当我提到“22”这个数字时，
，，，Fly下意识纠正
：“我是大月生的，
，，，还差2个月，，，现在是21岁”。。。Fly
，，
，
，本名彭云飞，
，重庆人，，，，《王者荣耀》电子竞技职业选手，，，是 KPL唯一的六冠王，，以及六次总决赛MVP，
，，现在效力于狼队电竞。。。

一般认为，，，，21岁是职业电竞选手的分水岭。。他们的黄金年龄是16-21岁，，，之后技术和反应会极速跌落。
。。2021年，，
，在相关规定出台后，，，，这个年龄段又被限制到18-21周岁。。
。一茬一茬的后浪涌现，，，然后又被更大的后浪淹没。。。

Fly对这个数字保持天然敏感——“KPL第一人”也躲不过自然规律
。。同期出道的队友和对手悉数退役。。。他们的身影还留在比赛中，，，作为主播、、
、解说，，，，而不是选手
。。

只有Fly，，，，不仅在2022年稳坐绝对主力，，，，仍然是联盟最令人望而生畏的边路，
，带领狼队向第七个总决赛冠军发起冲击。。。
。“5年来，，有多少人想取代我
？？？？”他自问自答，，，“我仍在巅峰”。
。
。

每个人都在猜测，，他的极限在哪里？？

狼队电竞王者荣耀分部的主场落地在重庆，，，正在规划中，，，，整支队伍的训练暂时移师于上海的闵行基地。。。。一只叫“妹妹”的中华田园犬侧卧在门口，
，，，时刻提醒“狼”的地界到了
。。

上午11点
，，，穿着队服的Fly出现在一队的房间，，，开始当日的个人排位练习，，，操练尚未熟悉的英雄。。。。下午2点到晚上10点是战队训练赛。。要么邀约联盟的其他队伍
，，，，要么是一队和二队的内部对抗。。。二队就在隔壁
，，，但训练永远在线上，，除非是打乒乓
，，那是为了提升专注度和协调性。。。。白板上写满了战术提示
，，，诸如草丛危机意识
、、、
、打不过换线等
。。。

一局比赛的时间约在15-30分钟。
。。然后就是汇同数据分析师、、助理教练
、、主教练复盘
、
、
、自查、、战术分析……一周六天，，，，如此循坏往复。。
。例外在随需求确定的战队运营日，，
，，也不属于休息日，，，是留给采访
、、直播、、商务的时间
，，，但至少可以放松脑子。。。。

在《王者荣耀》，，，，玩家可以使用110个英雄中的不同角色，，，这些角色定位为打野、、、法师
、、射手、、坦克等，，拥有不同的属性和特点，，，，玩家通过五人的配合攻破对手基地最终获得胜利。
。

但职业训练的特性在于，，，首先
，
，，英雄的掌握度必须达到一定境界，，，，且“优势”英雄越多越好，
，，，就像踢球，，，，没有技术就没有战术。。这背后是高密度的训练。。。。其次
，，新版本的游戏很注重前期布局。。
。。“我要怎么做，，才能打得过他。。。。我如果打不过他
，，我要去做什么？
？？”都要以“上帝视角”构思。。训练时，
，，教练会冷不丁地来一句，
，，“你被对手细节操作了呀”
，，，压力就这么猝不及防地到来。。

王者荣耀职业战队一线队伍的大名单一般有10个人
，，，，按照ab组分为主力的一队和替补的二队。。。。像狼队这样的联盟S组队伍，，
，主力和替补实力相当。。
。但只有一队才享有上场比赛的资格。。。教练组会随时轮换名单。。。2021年，，状态不好的Fly也曾被下放到二队，，，，某种程度上，，，二队的作用就是持续向一队施压。。

队员们的专属电竞椅上有个小枕头，，上面无一例外地沾满了碎发，，，正是压力的痕迹。。。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病。
。。18岁时，，，，Fly就被医生告知，，颈椎的生理弯度消失了。
。。而一般的患者在30岁以上。
。。

每个人都想多练习。。但根据“健康电竞”规则：晚上12点必须上缴手机，，包括训练机和和个人机。。。。早上10点半必须起床拍照打卡。
。睡在床上，，，Fly会想一些非常规套路。。。灵感一来，，，睡意反而没了。
。。。

狼队主教练黎洛说，，，
，Fly的优点之一是自律。。。。不管训练还是活动，，他从不迟到。。自律的试金石是减肥。
。2017年
，，由于长时间训练和不规律饮食，，Fly体重一度骤增到170斤。。。他开启了减肥征程，，，禁绝零食、、、饮料和宵夜
。
。。。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐。。
。一到夜里
，，队友外卖的香味老是往鼻子里钻
。。。忍耐带来回报：瘦下来的Fly眉目清俊，，，，渐渐有了偶像范儿。。。

“吃东西得慢，
，，，一口口咀嚼”，
，他介绍经验。。
。。去现场比赛的途中也刷刷短视频，，，，从中知道了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点。。。久而久之，
，兴趣爱好被算法捕捉
，
，滑动屏幕尽是减肥相关。。
。
。  

《王者荣耀》的月活用户在1.5亿左右
，，
，但进入KPL的职业玩家只有180人。
。。。18支队伍，
，，
，每支参与赛季的人数为10人。。。
。到下个赛季，，
，半数新面孔出现，
，
，好比洗了一次牌。。。

如何才能成为一名职业选手？？如何才能成为下一个Fly？
？

黎洛介绍
，，，，狼队电竞有完整的赛训和梯队体系。。。每一年，，俱乐部会邀请年轻的选手加入青训营。。硬性标准是巅峰赛全国前100名。
。。试训队伍动态调整，，，，人数保持在10-12名左右。
。。。合格的人员将参与KPL选秀
，，
，
，成功者即跨过职业门槛，，，淘汰率至少6成。
。。狼队有一个自留签的名额，，留给青训营里最优秀的选手。。

狼队历史上的6个冠军在线上招募时起到很大作用，
，“自报家门是有优势的”，，
，，回应也快一些。。。。Fly也是重要的砝码
，，
，年轻人总是对旗帜性人物充满想象，，
，何况可以得到近身请教的机会。。
。黎洛说这大概就是品牌效应吧。。。。

何为“优秀”，，，，他和他的7人教练组有敏锐的判断
。。。。分析师会根据选手们近100场的训练赛，，，分门别类地拉出数据——场均击杀、、、场均死亡
、、、、每分钟经济……一目了然。。。更便利的方法是观察一个全新英雄的练习时间：有天赋的人一个月就熟练了，，有的可能需要半年。。

性格也是天赋的一部分。
。。
。有没有沟通能力？？？？情绪是否稳定
？？？能不能协作？
？？？——决定了团战的成败。。。。黎洛还有一个辨识“面相”的秘诀。。如果一个人的眼神清澈有光，，那么大概率他是一个专注的，，，，极度渴望胜利的人。。
。。

Fly就是那种有光的人，，，，尽管眼睛常年折叠成一条缝。。
。他荣耀等身，，，依然对“赢”充满了渴求。。。狼队目前的阵容配置，，，，是打野和射手两个强势角色带节奏，，，，外加三位配合性角色支援辅助。。。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位，，他要听从队友的安排
。
。。

“这就是Fly性格好的地方，，，明星选手一般是不大能接受蓝领或绿叶的定位。。。”黎洛带过的很多明星选手
，，因为过不了心理关，，职业生涯就此终结。。。联盟的版本更新太快，，优势位置随时都在变化。。。
。

如果回看2017年的比赛视频，，，， Fly有很多以一打多的高光时刻，，，炫目炸裂，
，，引众人振臂高呼。。
。而现在，，
，这样的时刻在退场。。。。“版本不一样，
，就是要适应，，，苦练新角色”，，
，他倒是淡然，，同时以22岁的高龄，，维持超一流的竞技状态
。。。

身体上的疲惫
，
，
，却是现实。。。。不像以前，，每日从早上9点到晚上12点，，，绷紧弦地苦练
，
，，却全然不觉累
。
。。。新人在不断登场
，，
，，新的边路明星，，也在不断登场。。。。

Fly问过自己，，，“如果更厉害的人来了，，该怎么办？
？？”这是竞技比赛的进化法则。。。。

“我不会马上退役。。。
。哪怕放到替补席，，
，一定给他压力拉满。。
。
。”他给出自己的答案，
，“做Fly的对手，，，不会那么容易。。。。” 

//////////